為什麼說“建築是一部石頭史書”？

設計與藝術建築設計其他創意領域\建築學相關知識遊戲黑神話飛簷 YQBelmont賁 2022-03-23

聽白老師講巨構建築，想起自己曾經攢的一段小文，拿出來投個稿作為白老師電臺的註腳~

太長不看版：

建築不同於其他藝術形式，它與幾乎所有人類的活動都息息相關。所以從建築上我們可以反過來考據出人類生活的方方面面。甚至有一門學科就叫做“建築人類學”。
建造行為在各個歷史時期都會被當時的文化，政治，經濟，技術與材料的發展等等的背景因素影響。所以這些痕跡最終也都被記錄在了建造行為的結果——建築物身上。

工匠

建築這個詞在中文裡其實很寬泛，有時候是個名詞，有時候是個動詞，有時候指一種藝術形式，有時候又變成了理工科的計算學問，甚至“上層建築”一詞可以泛指到寬闊至極的精神內涵。不過我們不能扯這麼大……“建築師”這個職業自古以來（多數時候）都隸屬於“工匠”的大類別之下，因為不論是教堂太和殿還是民居四合院，我們做的東西一般都是具有很明確的使用功能的。那今天這裡我們在這裡討論的東西，就從這個工匠開始。

工匠要做一個東西出來他得懂倆事兒：

A：使用這個東西的人的需求是什麼。

B，怎麼用現有的技術和材料來滿足這個需求。

“需求”、“技術和材料”，這就有意思了。因為這兩樣東西都是隨著人類歷史的發展在不斷改變的。

需求

我們來隨便扯幾個歷史上的人們為啥會需要一個房子。

首先當然是居住，大家都知道上古時代人是住在洞裡的，拽詞兒叫“穴居”。後來漸漸掌握了簡單的建築技術，考古的時候人們發現有一個時期的民居開始出現“套間”了（龍山文化）。也就是從一開始的一個大洞，後來變成了“裡屋外屋”。裡屋睡覺，外屋做飯。外屋還有一個窖穴，推測是用於家庭貯藏的。套間的佈置與貯藏的存在反映了以家庭為單位的生活，並且開始出現了“家庭私有”的概念。

從挖出來的一個“套間”和窖穴佈置推測出人家當時是“家庭私有”的大致社會形態的一個側面，奪麼可怕。

文化方面，比如，較重視宗族制度和較重視同袍關係的文化所使用的聚落形態自然就不一樣。像注重靈活多變的平輩同袍關係的蘭卡威房屋的就被形容成“臨時性的，可移動的”與“看起來永遠都在搞建設”。但宗族制度下的產物，可能就會變成很內向的土樓。

生活模式上，比如遊牧民族的生活方式導致他們的住宅具備了可以搬遷的特點，但就算在這種不斷移動的語境下，依然還是常常會有一些建築構件跳出來扮演厚重積澱的承載。比如哈薩克民族的帳篷頂上那一個圓圈“珊伊拉克”，這個東西本身只是一個木材彎曲形成的圈，功能上負責讓光透進來，煙出去。但在哈薩克民族裡它代表的是男性世系，會在最小的兒子之間代代相傳（如果男性世系中斷的話，它會被用來標記最後一位成員的墳墓）。古老的“珊伊拉克”則十分受人尊敬，在形態上也已經被煙燻得黑漆嘛烏的，但偏偏這種“珊伊拉克”被成為“郭克”意思是美麗或者天藍色。蘇聯解體後，這一建築構件的形態甚至已經變成了哈薩克斯坦民族國家主要的標誌性和裝飾符號。

珊伊拉克

除了居住，還有些時候需要一個建築是裝逼用的（也就是白老師這期巨構建築電臺的切入角度）——比如埃菲爾鐵塔。

當年開世博會，法國人就想了：工業革命給俺們帶來的生產力和新材料新技術如此牛逼，那得怎麼能給大家都震撼一下子呢。吶，整個鐵塔吧。因為這玩意在工業革命之前是鐵定造不出來的。果不其然，鐵塔直到今天成為了巴黎乃至法國的標誌，也成功地記錄著工業革命時期法國的實力。一旦瞭解了其中原委，再看到鐵塔可能也很難不去想起那激情燃燒的歲月吧。再比如紫禁城，層層疊疊的宮牆和中軸空間序列所渲染出的等級威嚴正是封建社會的終極詮釋。皇家裝逼用品。更不必說金字塔等等的世界奇蹟級別的工程。

建築形制變化的細節上，有時候也能看出一些有趣的背景：我國元代的木構形勢變化特點由於當時的木料和人工缺乏出現了減柱造，不用月樑等現象。到了明清時期斗拱的從結構作用轉為細密反覆的裝飾作用，屋角有仙氣的升起被壓平也有很多人解讀成是森嚴的封建等級制度發展到巔峰的影響。

說到這裡又有一個好玩的東西。

各位如果注意到《黑神話》和《2077》裡面東方建築的簷口曲線，應該會發現很明顯的差異：《2077》的簷口角部揚起範圍很小，中部完全平直的區域比例很大；相較之下，《黑神話》的簷口中部幾乎沒有平直區域，從中間開始往兩側很快就出現向上揚起的態勢了。

這條曲線的設計，很明顯和遊戲氛圍有很大關係：《2077》的簷口顯得更穩重，森嚴，僵硬；《黑神話》的簷口則是飄逸輕盈，仙氣十足——恰好對應著賽博朋克森嚴固化的資本壓迫層級，和悟空代表的那種我命不由天的睥睨狂傲，對比異常鮮明。

有意思的是，在真實的歷史裡，這條曲線的演變也是從飄逸到僵硬，這背後除了建造的技術變化原因，也隱約反應了當時的“社會氛圍”。

上圖，前者是北魏的佛光寺東大殿，後者則是大家都很熟悉的明清故宮。是不是很像《黑神話》與《2077》的區別？再結合北魏的社會文化劇烈變動，與明清時期封建制度的日益僵死板結的現實——前者看著就覺得“要不修個仙啥的保不齊就飛昇了呢”，後者給人感覺則是“哎呀拉倒吧別研究了，再怎麼努力麻雀也變不成鳳凰。”

只能說CDPR和遊戲科學都很用心~

那天我和朋友逛商場，看到一個接待臺摸樣的很大的臺子，上面寫著幾個大字“外賣分撿臺”。這讓我頓時產生了一種，見證時代發展對建築功能造成影響的感覺。舉個例子，當火車被髮明出來了，是不得有火車站？可是在那之前沒人做過火車站啊，這麼大人流量的情況下還得滿足候車，管理，上下客買票檢票流線，得怎麼佈置呢？肯定不是一蹴而就的，就從一開始的只有一個月臺慢慢演化成了今天這種“在鐵軌上空候車”的火車站功能組織模式。飛機場如是，電影院如是，那天我看到的外賣分撿臺（雖然只是一個小功能分區）亦如是，這便是建築在反映著歷史的進程吧。

種種目的不一而足，還有比如出於炫耀財富與品味的目的，出於彰顯身份的目的，甚至處於鞏固政權的目的，或者聲明國際立場的目的……但有一點，這些方方面面，都會或多或少凝固在最終的建成成果裡頭。

材料與技術

再來看看工匠們都是採用什麼技術和材料來滿足以上種種要求的。

比如上文提到的鐵塔，鋼鐵便是很有時代性的一種建築材料，也記錄著工業革命時期的歷史。

還有我們今天到處都是的混凝土。與石頭木頭這種通常都需要人工操作的建築材料相比，混凝土，玻璃，鋼這種東西簡單多了。因為可以預製，做好了運到場地焊吧焊吧，粘吧粘吧樓就起來了。這塊還能再扯一個小故事：

兩次世界大戰打完，大家發現房子都給炸得差不多了沒地兒住了，這怎麼行。於是多快好省地讓大家住上房子成了第一要務。但那時候有些人還沒太適應用混凝土鋼和玻璃造房子這種行為，看習慣了各種柱式，講究的比例，各種裝飾之後，總覺得這種多快好省建出來的房子光不出溜的好像那裡怪怪的。於是冒出來一眾救世主般的大師把混凝土鋼和玻璃用得美輪美奐高端起來，你們不是覺得不好看嗎？好，硬生生創造出了一種以前從未有過的審美，於是掀起了現代主義的浪潮。

說到這想起了喬布斯的圓角矩形。