马斯克又画新饼！德州星舰工厂号称"世界最大建筑"，结果被中国商场吊打。九次火箭试飞炸出九朵烟花，NASA登月计划在他手里变成"滚筒洗衣机体验"。

每次炸完火箭都喊着收集到"宝贵数据"，可载人登陆火星的日程表已经偷偷从2025年挪到2031年。

不锈钢外壳焊接的火星列车在120米高空疯狂旋转，第九次试飞的模拟卫星被卡死在舱门里。墨西哥湾海面上漂着价值九千万美金的碎片，相当于三座希望小学在浪花里沉浮。

马斯克对着镜头承诺单次发射成本会压到两百万美元，可回收的助推器外壳布满凹痕，工作人员正用榔头敲打着印度洋捞回来的不锈钢罐子。

这些带着盐渍的金属圆筒被喷上新漆，转眼就变成二手火箭再次升空。五个月前第八次试射刚用机械臂接住助推器，飞船转头就失联消失在太平洋上空。

去年十月全网疯传的那个机械臂抓火箭视频，现在看更像侥幸抽中的幸运盲盒。星舰九年炸了九回，猛禽发动机从二十九台堆到三十三台，隔热瓦碎片却每次都撒满返回轨道。

德州布朗斯维尔的荒漠里，占地十万平方米的Gigabay工厂昼夜轰鸣。起重机吊着不锈钢卷材在车间横冲直撞，电焊火花雨点般溅落在六毫米厚的舰体上。

流水线末端刚组装完的星舰堆到三十三台发动机，远处海平面突然升起蘑菇状的烟云。就在上个月，编号B1058的助推器在回收点火时爆出火球，散落的零件把发射台砸出三米深坑。

流水线东侧矗立着马斯克引以为傲的机械巨塔。他声称这栋高度超波音工厂的建筑将是"人类进军宇宙的桥头堡"，可建筑总面积不过十五个足球场大小。

当网民翻出成都新世纪环球中心的航拍图时，那绵延十九个商区的一百七十六万平方米体量，让星舰工厂瞬间变成玩具模型。荷兰花卉市场单层占地就抵得过整个德州基地。

NASA局长比尔·尼尔森最近总揉着发酸的颈椎。阿尔忒弥斯计划的进度表还卡在星舰载人舱测试环节，那个圆锥返回舱每次突入大气层都会像滚筒洗衣机般翻滚。

去年委托SpaceX运输的月球轨道空间站部件，至今还锁在佛罗里达仓库吃灰。原定去年实施的机器人火星着陆计划，现在连地球轨道快递都送不顺当。

猛禽发动机流水线正经历产量危机。每台价值百万美元的涡轮泵需要手工调整喷注器孔距，老师傅盯着精密仪器在车间熬了三个通宵。

最新批次发动机在试车台突发爆震，冲击波震碎了百米外的办公楼玻璃。隔壁不锈钢外壳生产线已经堆积了二十个箭体半成品，焊接点龟裂的纹路像蜘蛛网爬满金属表面。

机械臂回收组在码头急得跳脚。他们发现印度洋打捞回来的助推器普遍存在海水腐蚀，液压管路里堵满了藤壶碎片。工程师强行更换阀门后进行的点火测试，让整个回收平台陷入橙色火海。

马斯克在社交账号置顶的"完美回收"集锦视频下，悄悄关闭了评论功能。粉丝发现那段著名的高光影像里，机械臂其实只蹭到了火箭边缘。

隔热瓦实验室的警报灯昼夜闪烁。六种新型陶瓷材料在风洞里相继剥落，测试主管盯着监控屏上烧红的星舰骨架，在笔记本写下第七十一组失败参数。

真空舱里正在模拟火星尘埃环境的样品突然爆裂，飞溅的碎片划伤了价值千万的真空泵。与此同时，第九次试飞中卡死的卫星舱门刚被捞回休斯顿，检修员发现变形门框挤碎了四颗昂贵的光学卫星。

肯尼迪中心发射台上，第十艘星舰正在补充低温燃料。液氧管道结出的白霜突然炸开裂缝，抢险队裹着冰碴扑向泄漏点。