拿到書的時候已經晚了，加上近來工作繁忙，沒有得空仔細翻上一翻。坦白說，我對圖鑑類的書籍都會有一些先入為主的印象，這本也不例外。我看到它的封皮時就在想：一本有關遊戲機的圖鑑會有些什麼新鮮的內容？作為一個一隻腳踩在遊戲行業的人，我對這一點是感到好奇的。

提起遊戲機，要說我自己最想看到什麼內容，那麼首先就可以排除“御三家”。不是好不好或必不必要的問題，而是平常看得實在太多，耳濡目染，反而沒什麼新鮮感。讀書不是讀個新鮮嗎？如果這本書裡也都是這些東西，也就沒什麼意思了。不過在這一點上，本書的作者似乎和我達成了一致。

如介紹中提到的那樣，實際上這是一本有關電子遊戲機發展史的小百科。它將遊戲機的發展階段分為9個世代（這可能與我們的認知不太一樣），且並不專注於最後留在擂臺上的寥寥勝者，而是從更寬廣的視角來展示這個現代娛樂符號的興起與進程。換句話說，這裡面介紹的大多數產品對於我這樣的玩家來說是聞所未聞的，而我也因此對遊戲機這個行業的歷史產生了新的認識：從“黃巾起義”到“群雄逐鹿”，再到如今的“三分天下”，就像其他那些逐漸融入日常生活的數碼器件一樣，遊戲機也有過這麼一段波瀾壯闊的史詩。

當然，本書展示這段史詩的方式是百科式的硬知識，而這種方式也有效率地讓我補充了一些不得了的常識，就必如遊戲機的起點。在此前常見的各種信息轟炸中，我一直認為雅達利的“PONG”是一切的原點，但事實上，在它發售之前的三年，源於美國國防承包商的“米羅華奧德賽”（聽起來像創世神一樣的名字）的遊戲機就已經問世了，且米羅華奧德賽的網球遊戲正是PONG的原型，這大概就好比始祖高達和MK2的關係。這兩者誕生的時間均為上世紀70年，它也被本書的作者歸為真正的第一世代。

有趣的是，作者在按部就班地介紹第二世代時，著重提及了遊戲機市場的第一次大崩潰。這是我印象中的一個盲區：既然一個行業剛開始發展，怎麼又會突然間崩潰呢？看過原因之後令我哭笑不得。原來，雅達利的成功引來無數跟風的遊戲機公司，大家都坐上風口等待飛昇——但風力沒有變強。所有以雅達利為原型的二次開發機只想著薅“PONG”這一隻羊的羊毛，卻沒有人想到要去創新、開發新遊戲，這讓消費者感到厭煩，從而毀壞了他們對遊戲機這一新興事物的印象。於是，當消費慾望見頂之後，這些跟風的公司又一窩蜂地退出了，剛建到二層的遊戲機大樓也隨之倒塌。人都說歷史是一面鏡子，所以你看，這種現象是否與當下的一些現象相通呢？它給我留下了一些思考的餘地。

其實我不太想具體介紹書中的各個世代都展示了些什麼東西，雖然你確實可以通過它來拓展視野，獲取一些如名稱、售價、銷量、型號以及精美圖片等等的信息。但除了這些硬知識之外，它本身也包含著許多更有意思的內容。我在讀它的時候，並沒有一頁頁地按順序翻看，而是隨便翻開一頁，覺得有趣，就留下來多看幾眼，而這樣的頁數還挺多的。

比如我看到在“群雄逐鹿”的年代，遊戲機這個新興產品所發散出的獨特的工業美感。在那個有益競爭的年代所爆發出的想象力全都體現在產品的構造與外觀上，很多產品放到今天來看簡直渾身帶著“朋克”氣息。比如“Coleco Telstar Arcade”，這個東西的造型只在我的夢裡出現過，它居然把手槍、方向盤、撥杆集合到了一臺三角形的機器上；而Vectrex首先將屏幕和控制器融為一體，成為後來常見的街機的原型；你也可以看到更多的怪咖——像電話座機、像鍵盤、像飛碟一樣的子母體、像錢包一樣的遊戲機。在我看來，這些設計是非常驚人的拓展，它們也許並不像今天的遊戲機那樣強調人體工學和實用性，但卻散發著創作者的極端熱情，甚至讓我忍不住想問：到底是什麼人設計了這些產品？他們的靈感來自於哪？我也在想，如果有人以“遊戲機大混戰”為題材設計一款作品，那麼這些怪咖應該都會是隱藏Boss（笑）。

不過，也就像我們今天認知到的那樣，這些怪咖早已消失在歷史中。它們之中的大多數沒有幾年的活頭，銷量只有區區幾萬臺，發行的遊戲數量更是少得可憐。更有甚者，其中一些產品還加速了其母公司的衰敗，成了飲鴆止渴的範例。但我同時也看到，這些來自美國、日本、歐洲、香港、巴西乃至世界各地的設計者和公司，在那個需要他們貢獻出創意的年代向前邁出了一步，也許明知道會失敗，但還是嘗試著去做了，這又未嘗不是一種進步呢？

我還想起前些天看到的一條新聞，說：原來遊戲並不是單純的消遣娛樂的方式，也是科技業進步的靈感來源。作為載體的遊戲機當然也在此列。我想這本書中舉出的這些能讓人得到一些啟發的例子，就是這種結論的證明。歸根究底，遊戲機只是一個由電容、芯片、內存等各種器件拼湊出來的組裝物，但它所帶給玩家的新奇體驗——也即創意，是不受侷限的。不管失敗與成功，通過將創意轉化為實體，這些怪咖把自己的傳奇寫在了遊戲機發展進程的歷史上，已經可以說是一種莫大的成功。

說到這似乎有點扯遠了，但這也是書本的魅力，文字和圖畫總能提供一些激發聯想的內容。雖然如前面所說，《遊戲機圖鑑》只是一本圖鑑，是介紹歷史上出現過的各種遊戲機的一本百科圖書，但裡面也包含了許許多多你可能並不瞭解的趣味知識：高達上千美元的遊戲機有何過人之處，蘋果和萬代合作的產品為何失敗，各種遊戲機的拆解高清大圖，還有懷舊專題和對古早神器“彩監”的介紹等等。這樣一本書，你是不必按順序看的，偶爾翻一翻就能喚起當年抱著FC卡帶吹來吹去的回憶，這也是作者的過人之處。