我刚上高中的时候沉迷过一款挂机数值游戏，那个时候正是挂机游戏和数值游戏爆火的时候，各类IP换皮层出不穷，游戏渠道也还被浏览器垄断（好像用应用商店的都不多）。这游戏迅速赶上了这个风口，首月流水几千万，这在2015年属实是牛比的战绩。

不过好景不长，这家年轻的公司如今一蹶不振，已经全体裁员。

当时我在那个游戏群里做“教练”，就是官方选一批资深玩家指导新手，然后每个月发点抽卡道具什么的。算半个游戏客服。

有一个玩家，我印象特别深刻，顶着海贼王路飞的头像，就叫他老A吧。

这游戏那会是一周开一个服，老A来玩的时候已经开了快十个个区了。老A很能付费又慷慨，逢年过节经常在游戏群里发几百块的大额红包。

他玩了几天之后，说要转去一区，也就是我们第一个区玩。我当时挺奇怪的，因为一区那会都开了快两个月了，现在去等于要落后第一梯队那么多，而且很多竞技场排名奖励还有开服奖励活动都拿不到。

况且一区本身就有很多氪金好几万的大佬了，怎么想都不值当。我就劝他。

老A回我说：“想挑战一下。”

一个月后，老A的账号登上了排行榜前十。再过两个月，榜首。

这件事给我幼小的心灵以强烈的冲击。

老A挑战的并非游戏或者官方，而是所有玩这个游戏的付费玩家。

“别和我比钱，反正你们都没我有钱。”

这是他的原话。

说说数值。

数值这个东西只是表象，根源在于激发玩家“玩下去”的欲望和“付费”的欲望。

由于人们普遍的欲望都是大差不差的，而「数值」又只能在程序里以数字的形式体现。这东西当然不是单纯的数字，而是玩家“需要花费多长时间/氪多少金才可以进入游戏的下一个节点（可能两者兼有）”。

这样的话，经历无数游戏的迭代，一圈特定的用户里头一定会有一个「数值」的最优解出现，对应了勾引玩家“玩下去”和“付费”的欲望最大值。正因为我们对于数值的敏感程度相对固定，不会说今天大伙还喜欢轻度数值，明天就突然沉迷重度游戏了。

那么问题就来了，「数值」这个东西相对于「内容」是没有什么门槛的呀。让别的游戏公司去抄《原神》的「内容」，抄破头也抄不出来。

不过这游戏里“圣遗物”之类的数值系统我已经在很多游戏里看到仿制品了。

这也是为什么大家会觉得换皮游戏很多，因为好用的数值就那么一套，弄不出差异化。而不管套的啥皮，最终都只能利用「养成」和「数值」来充场面。免费游戏想让玩家付费那还是做养成做数值最实在，周期短，成本低，风险可控。

不是说数值不好，而是说它不好创新，总有玩家喜欢这个的嘛。

既然数值做不出差异，那促活还不是互相抄作业，好好研究服务业的秘诀，伺候好游戏大佬们。那各个数值游戏之间比拼的就是“拉新“了，怎么让玩家优先点开的是自家的游戏，而不是竞争对手的。

欸，IP，玩梗（也算一种没有版权的IP）和广告。

市场上越是风格迥异，特立独行的广告，点开以后的游戏内容反倒是出奇的雷同。大概就是这个原因吧。

没辙了，只能从广告创意上下功夫。

从各种大胸大漂亮，到十连抽百连抽一千连抽，再到广告内容和游戏内容压根半毛钱关系没有（比如捏鲲、爬塔、画线救狗...相信各位不会陌生）…

实际上当你点进广告，99%的情况下会跳出来一款传奇。

从展现产品特色，到疯狂拉流量，这个行业是否有些...了呢？