綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，欲飲一杯無？

忘記在哪裡看到過，有人分析這首《問劉十九》，說它有一種全人類都能感受到的 “終極安全感” ：天色漸暗，大雪即將壓城。你走進鄉間酒肆，看見爐火燒得正旺。相熟的店家剛把新釀的美酒端上桌，而好友則用眼神招呼著你，滿上？——仔細想想，確實令人安心。

也不難理解，為什麼在許許多多的文藝作品中，都會選擇酒館來承擔重要的故事場景。具體到電子遊戲中的酒館，你會首先想到哪一個瞬間呢？

是白雪皚皚的天際省嗎？推開“母馬橫幅”的木門，在篝火邊駐足，開一瓶諾德蜜酒，然後聽吟遊詩人演奏起《龍裔之歌》的旋律，和陌生人一起晃起舞步……這大概是雪漫城裡最具人情味的場景了。

或者，戰火前線的諾維格瑞？是傍晚的“翠鳥旅店”，在眾人的苦苦等待下，歌姬普西拉終於登場，她撥弄起魯特琴，輕輕哼唱起白狼與葉奈法的愛情故事。眾人聽得如痴如醉，乃至路人都被歌聲吸引，停駐了腳步。

再不然，坐落於大地之心的瓦倫丁小鎮？在窗邊的牌桌上打它兩個通宵的德州，又在夜幕降臨之際和範德林幫的鐵子們喝個酩酊大醉，最後挑場子裡最高最大最看不順眼的漢子，和他來一場鐵拳格鬥。

不難看出，給人印象深刻的酒館大抵是相似的：先要有酒和美食，也不是非得拿出“陳年黑荊棘”這樣的珍藏品來，但幾瓶“諾德蜜酒”總是要有的；其次得有文娛活動，唱歌的小夥、跳舞的姑娘，實在不行牌桌一擺、飛鏢靶一放，大家自娛自樂，就是開心，就是玩；最後得要有人氣，一個人孤零零地喝悶酒不好吧，一群朋友把酒言歡，情緒在酒精的作用下充分調動起來，快樂彷彿會傳染……

很高興的是，模擬經營遊戲《酒館帶師》敏銳地捕捉到了這些要素，並把它們融合在了遊戲裡。

喝酒如飲水

先來聊聊酒水。

雖然現實中酒館的大量出現還要等到文藝復興時期，但在作為遊戲背景的中世紀，酒已經是許多歐洲人的生活必需品了。所謂，“貴族和有錢人喝葡萄酒，中等階級喝蜜酒與果酒，窮人喝啤酒或淡啤酒”——這裡的啤酒距離我們今天喝到的“青島”、“哈啤”、“三得利”還有一些距離，它是由發酵的麥芽和水釀成的麥芽啤酒，不加啤酒花，或許還會添一些草藥，口感談不上多好。

問題來了。既然口感不好，那為什麼要喝呢？每天醉醺醺的很好玩嗎？難道喝水不香嗎？

答案很殘酷，不僅不香，還可能要出人命。

麥芽啤酒的興起與水源衛生問題息息相關。中世紀還沒有自來水廠和過濾工藝，人們主要的水源即是河流。而由於當時衛生習慣較差，河流這種自然水源很容易被汙染，致命細菌可以趁機通過水源傳播。中世紀晚期，黑死病疫情威脅著人們的健康。水，是喝不得了，不過經過發酵、煮沸等過程的麥芽啤酒還算可靠，於是便成為飲用水的替代品。

中世紀晚期，啤酒花傳入歐洲，一個新的時代即將到來。

酒館的娛樂與文化

1577 年，英國政府第一次對全國的酒館進行了統一調查和登記，共記錄下小酒館 2161 個，客棧 339 個，啤酒館 15095 個，而此後幾十年間，酒館的數量還將持續猛增。

酒館爆炸增長的直接原因是啤酒花的引進。啤酒花是個好東西，用它釀出來的酒顏色清亮，保質期長，還帶著一股獨有的香味和一絲苦澀，迅速征服了消費者。更重要的是，此前一份麥芽只能出一份麥芽酒，加了酒花後，一份麥芽可以出兩份啤酒，簡直開掛。

另一個重要的原因是，宗教改革之後，酒館開始取代教堂成為普通人新的社交娛樂場所。前往酒館，來杯啤酒，歌唱民謠，和朋友們玩幾輪紙牌，是全新的時尚。同時，在交通要道邊的酒館不僅為本地人服務，還會為過往的商客提供休憩之地。五湖四海的人們聚集在酒館裡娛樂，開辦舞會、欣賞戲劇表演。

而為了賺到觀劇費，這一時期的劇團和編劇自然要熟知市民的審美喜好。不少劇作家會選擇長期駐在酒館裡，觀察市井生活，學習平民的流行語。文藝復興時期著名劇作家威廉·莎士比亞便是其中的佼佼者，他創作出大量劇目，真實反應了社會普通勞動者的生存狀態，引起觀眾共鳴，在酒館中常演不衰。

當時與莎士比亞齊名的本·瓊森擅長創作市民喜劇，《煉金術士》、《巴託羅謬集市》等劇目內容輕鬆、表演滑稽，而且題材非常貼近市民生活，受到了民眾的青睞。本·瓊森去世時，全國各地的粉絲趕到威斯敏斯特教堂致哀，可謂是真正的 “人民藝術家” 了。

酒館小社會

在 16 世紀的英國，沒有什麼地方會比酒館更接近平民百姓的生活了。手工業主、學徒、學生、商人、海員……不論身份年齡，都擠在小小的酒館裡，掏出 3 個便士就能買杯淡啤酒，再加 1 個便士就可以在舞臺附近看劇，是非常廉價的休閒享受。

學者們一般認為，酒館是英格蘭城市中最早出現的公共空間。在酒過三旬、菜過五味的好時候，清教徒、資產階級平等派在酒館裡交換信息、傳播思想、結交同仁，為日後的革命積蓄了力量。有一種說法是，這一時期人們經常在酒館中傳遞天南海北的消息，於是有人把東西南北的英文首字母拿出來，組合成 NEWS，即是“新聞”一詞的起源。

伴隨著大航海，酒與酒吧也被移民們從英國帶到了北美洲。酒館作為殖民地人們交流的平臺，在政治生活中扮演起重要的角色。1758 年，華盛頓總統為了贏得弗吉尼亞議會中的一個席位，邀請了有投票權的自由白人男性到酒館喝酒，花了 37 英鎊 7 先令。人們在酒館裡平等地交流思想，傳遞新的理念。在獨立戰爭期間，幾乎所有的政治集會、投票、重大決策都是在酒館裡進行的。

隨著時代的發展，咖啡館、俱樂部、私人酒吧等場所逐漸出現，酒館不再是公眾唯一的社交中心。酒館顧客的構成也逐漸轉向中下層體力勞動者。特別是工業化時期，絕大多數工人的住宿擁擠、黑暗、髒亂不堪，這與寬敞明亮、氣氛輕鬆的酒館形成巨大反差。工人們來到酒館，花上幾分錢喝酒聊天。他們高談闊論，認為自己仍然是有思想、有獨立意志的人，而非缺乏判斷力的勞動機器。

——

結語

傳統酒館落幕於美國的禁酒運動，現如今，夜總會、城市酒吧等場所已經完全取代了傳統酒館的位置，成為現代青年的眾多消閒選擇之一。在英國的城鄉之間，依然存在兼顧食宿、有小劇場可以觀看演出的俱樂部，或許，它們就是中世紀以來酒館文化最後的遺產了吧。

參考讀物

1. 《酒店——十七世紀馬里蘭社會的中心》，李小雄
2. 《性別、階級與國族：莎士比亞歷史劇中的酒和酒館》，胡鵬
3. 《試論16、17世紀英格蘭酒館對近代早期世俗戲劇的影響》，樊玉立
4. 《早期的美國城市酒館文化與傳統酒館的興衰》，白玫，郭九林
5. 《中世紀英格蘭的啤酒和人們的生活》，左志軍
6. 《作為功能物和情景物的啤酒》，田沐禾