武侠游戏的制作人，是怎么看“武侠”的？

steamworld 2026-08-13

“侠义永存”

武侠，是几代中国人共同的终极梦想题材。

武谓之以武犯禁，侠谓之行侠仗义。“武侠”人士行走于江湖，自由自在，不受朝廷成规束缚，却又困于情、义、忠、孝，时而洒脱自在，时而身不由己。人们或在桌洞里翻看金庸、古龙的经典小说，或守在CRT电视机前蹲守TVB的武侠剧，眼中印着上下翻飞、仗剑天涯的大侠，脑中想象自己有朝一日带三尺剑，扫尽天下不平事……一代人的心中，就这么刻下了武侠的烙印。

这也是为什么今时今日的国产游戏，总是绕不开“武侠”二字，这和西方游戏总是无法离开DND体系是一个道理——它是你的来时路，也是你的儿时梦。现在给你一个机会，让你描绘自己心中最向往的那个江湖，又有谁能拒绝呢？

不过，即便来时路一样，但每个人内心的江湖，总还是有所不同的——前不久的ChinaJoy期间，我们收到了来自TapTap的邀请，参加了名为“侠心论道”的武侠游戏圆桌交流会。

圆桌会上，TapTap共邀请了四位国内知名武侠游戏的制作人，他们分别是《逸剑风云决》的制作人吴迪，《剑隐侠踪录》的制作人三黄，《灵兽江湖》的制作人信差，还有《无名江湖》的制作人呼啦。

四款游戏在表现形式和剧情基调上都有较大的区别。

《逸剑风云决》是HD-2D风格的武侠单机，主角属于最标准的热血青年，剧情基调也大开大合，在玩家群体间获得了普遍认可。

水墨画风的《剑隐侠踪录》主打双端互通长线运营，但其商业模式明确拒绝了抽卡的付费形式，内容和系统的丰富度相当可观。

《灵兽江湖》在传统武侠游戏的基础上融入了动物拟人和CRPG元素，在剧情中加入了大量相互影响的自由选择和网状结构。

《无名江湖》则选择将武侠与相对轻度的放置卡牌相结合，主攻武学体系和玩法BD的搭建，在TapTap上亦获得了不错的评价。

四款截然不同的游戏，四位不同的制作人，却对武侠抱着相同的热爱。

谈到武侠启蒙时，四位制作人都不约而同地说出了同一个答案——TVB。几位制作人都有在童年时期收看完TVB武侠剧后，跑到楼下和同龄小朋友“过招”的经历。后来，他们又不约而同地接触到了《金庸群侠传》《金庸群侠传Online》之类的武侠游戏，为日后成为制作人埋下了种子。

谈起“武侠”启蒙时代的趣事，三黄老师“痛心疾首”地跟我们分享了他初遇《金庸群侠传Online》时的往事——当时他的整个县城都在同一个服务器玩，游戏圈子也成了一个小江湖，这个江湖中强者总是能像小说中一样鱼肉弱者，他的一把强力武器就被县里的小混混堵门强行交易走了。这也让他格外期望真有一位行侠仗义的大侠出现，扫尽这样的不平事。

而信差老师分享的瞬间，则是一个平凡中午放学后，他在路上帮助一位乞丐的故事——当时他看到路旁乞丐颇为可怜，心中侠念突生，决定用兜里的五毛钱给他买一份盒饭，快餐店老板听到这话，当即回复“那我就不收这钱了”。

信差老师说，他当时就觉得，这就是武侠的精神——但他最后还是把钱花出去了，他又额外用钱买了份榨菜，一并送给了乞丐。如果是在武侠世界，说不定那乞丐吃完饭还会掏出本什么XX宝典送给这位少侠……最终，这些有关侠义的前尘往事汇聚在一起，化作了玩家们手中玩到的游戏。

除了“武侠启蒙”外，我们在现场还听到了不少有趣的故事，向制作人们提了不少问题，也收获了宝贵的回答。

以下为圆桌活动交流内容精选，为便于阅读，部分内容有删节或编排：

Q：如果在现实生活中，让你选择钱、名、情，你觉得哪个最危险？在武侠世界中，如果你是一个侠客，金钱、声望、情缘，哪个绝对不能少？

吴迪：名最危险……当然，女人更危险。（笑）但是，在武侠世界里，女人是绝对不能缺少的，情缘也是最必不可缺的。

三黄：我只能说，英雄所见略同。

信差：我觉得名最危险。因为武侠世界里权力和政治斗争比较严重，在我们自己的武侠世界设定里，随着名声变大，危险也会随之增加。我只是朴实地觉得，如果有些东西在现实中无法得到，就要想办法在游戏中获得。

呼啦：说到情缘，我觉得武侠世界里很多纷争都是由得不到的情感导致的，所以情缘不只是女人。在现实生活中，有人的地方才有江湖。

Q：武侠是一个时代的产物，在那个时代下影响了我们的三观，让我们对什么是有担当的大侠都有了一些理解。当我们自己要去做武侠游戏时，各位想用游戏构建怎样的江湖和武侠故事？

吴迪：我是想打造一个偏浪漫的江湖。因为武侠的底色是非常残酷的，往往是法律缺失的封建时代，底层人过得非常凄惨，所以才需要大侠出来匡扶世道。如果在作品中完全展示这一面，玩家玩起来就会比较难受。

作为商品或游戏，玩家玩游戏主要是为了获取快乐，太压抑其实不太好。

我的想法是，在比较写实的武侠基础上，再加入友情、爱情，包括我们最核心的“侠”的东西，让原本残酷的武侠世界有更多正向期待，用朋友、义气、爱情把残酷的地方冲刷掉。

三黄：我们的故事其实相对简单一些，我们是很认真地给玩家讲一个“能力越大，责任越大”的故事。侠之大者，为国为民。可能有些人听到这个觉得有点过时，但我觉得这个底色还是在的，只是不能一上来就告诉玩家你要为国为民，还是要有前面的铺垫和成长的过程。

我们游戏整个世界观的构思比较长篇，玩家会从一开始慢慢成长，到能力足够改变江湖时，我们才会上一些可能和我们价值观有关的内容。在这个过程中，我们也会尽力把说教感弱化。

信差：我们和大家可能不太一样，我们做的是一个以动物为主角的武侠世界，这个世界相对来说更真实一些——虽然看起来像幼儿园过家家，但故事还是蛮成人的。

在我们那个世界，爬行类动物居于统治地位，哺乳类低人一等，鸟类、鱼类则是战败者，只能沦为食物，整个社会阶级十分分明。主角会突破自身的成长局限，突破天命的枷锁——大概是这个感觉。

我们在塑造武侠故事时，玩家会有一种感觉——大部分故事都是公说公有理、婆说婆有理，每个人都有一套说辞，听起来都很有道理。这是因为我们在创作时认为，没有人在做坏事的时候会觉得自己在做坏事，大家都觉得自己在做正确、正义的事情。

所以我们游戏经常被玩家说玩起来比较累，很多时候要做抉择，抉择又伴随着结果，你要承担其中的因果，我们塑造的就是这样一个世界。

呼啦：我从小看金庸和古龙的武侠小说长大，他们俩风格不同，我自己更喜欢金庸的风格，本身更爽文一些。我希望结合现在多元的价值观，在强调主线的同时，在支线上做一个自由度高的江湖，在整个武侠故事里尽可能多融入一些中华文化的内容，这确实是传统文化中很宝贵的东西。

Q：武和侠这两个字单拆开，都比较大、比较泛，可以举个具体的例子它们在你们的游戏中是怎么落地的？这两者之间的比重大家觉得应该如何权衡？

吴迪：我觉得我们游戏里各占一半吧，这两者是分不开的。从字面上看，武在侠前面，可能是比较表象的东西。传统武侠我感觉一定要在作品中表现“武”，玩家会讨论你的作品里哪个武功最厉害、哪个角色更强——比如西毒和北丐谁更强，独孤九剑和葵花宝典哪个更厉害。

这里面的每个武学也不是一个单独的技能，每个武学都有不同的设定和故事背景。因为在武侠里面，任何一个武学都牵扯到门派的故事——这个武学是怎么来的，门派是怎么建立的，又会牵扯到门派创始人的故事——这样连锁下来，最终会丰富整个世界的设定。

这个表象之下就是侠。我们从小接受的教育一定是真善美，特别是小时候看到学校里有小朋友被欺负，就会行侠仗义，我觉得侠是武侠的核心。如果没有侠，武就等于失去了灵魂。

三黄：在武侠世界里，很多主角获得绝学的背后，都是和侠有关的故事。就像令狐冲，他对辟邪剑谱毫不动心，反而因此学会了独孤九剑，又学会了吸星大法，还学会了易筋经——这都是他自身的侠义在武学上的表达形式。我们在游戏里的落地也是如此，我觉得最好的武功，背后一定有侠的故事支撑，这也是我们想花很大笔墨去做的。

信差：武侠的话，就是侠以武犯禁。武是一个载体，侠是目的。

就拿我们游戏中的一个任务来举例，主角在游戏很早期就能到一个村子，村子里会发生很多诡异的事情，这时玩家会遇到一个在当前阶段不太可能战胜的敌人。这个故事是一个小支线，我们大概写了12种可能性分支。

当玩家实力足够强的时候，是可以走到这个剧情最完美的解法的。这就是以武行侠比较典型的例子——你有足够的武力值，又有行侠仗义之心，你做出的选择就会给你最真善美的回报。

反面例子的话，所有武侠游戏里的反派，他们都有很强大的武力，那就不是侠了。

Q：真实的武侠世界是由人物组成的，各位在塑造武侠角色的时候，最看重哪一点？性格、命运，还是和江湖产生的化学反应，大家觉得哪个更重要一点？如果我们找一个大家都熟知的角色给你们游戏站台，你们觉得更像自己哪个角色的气质？

吴迪：我们塑造武侠角色，其实是通过铺垫门派的政治斗争来塑造的。

每个角色都有自己的内在需求——比如说一个门派里首先会有师兄弟之间的竞争，比如评选首席弟子。同门派里可能还会出现不同派系，比如华山派有剑宗、气宗之争，丐帮有净衣派和污衣派之争。

再往上，会分正派和邪派，两者之间也有斗争。再往上，就是江湖和朝堂之间的斗争。建立起这种从底层到上层的体系，就已经构建出武侠世界的框架了。在这个框架之下，会有枭雄，会有小人，最终成王败寇；也会有人因为智力、性格在斗争中失败，也有人因为感情而放弃，由此衍生出各种各样为了在这个环境中生存、达到自己目的而形成不同性格的角色。

三黄：我对角色塑造特别在乎一点：我希望反派的动机复杂一些，太脸谱化的反派我特别反感，给主角团造成的困难要更有逻辑性。我会经常和团队反复讨论：他在这个时候为什么不出手？为什么不直接把主角干掉？文案必须给我一个强有力的理由。有些剧情确实需要工具人式的反派，但我们更需要有血有肉的反派，才能撑起高潮。

如果有个人代表我们游戏，他是一个更高智商的慕容复。

信差：我和吴迪反过来，我们设计角色时先去想一个人的“念”。如果一个人想要的东西一直求而不得，就会变成一种执念，很多动机和选择都会变形，产生错位感。比如我们有个任务叫“佛跳墙”，讲少林方丈有了邪念，他想要自己的金身在寺庙里被人供奉，而肉身在外，什么都能享受到。

我们文案团队会反复推敲，不希望反派降智，会去追问一件事为什么会在这个时候发生——因为我们游戏世界是静态的，主角触发任务了才开始运转，所以我们最常问的一个问题就是：为什么这件事在这个时候发生？所以我们经常给反派一个契机，比如主角之前做了某件事，让反派觉得时机到了。

如果选一个代表人物，我们游戏的主角可能像狄云，所有人对他都有所图谋，对他最好的反而是那个反派。

呼啦：我们公司的两款武侠游戏最后都找了吕颂贤代言。我喜欢令狐冲这个角色，他的行为有点像年轻时的老顽童，不是那么规规矩矩，但在大是大非、特别是传统文化中在意的那些东西面前，他又表现得有情有义，在关键时刻会牺牲小我、顾全大局。

我认为这样的人物比较受欢迎，所以当时我们选择了他作为代言人。

Q：这两年武侠题材得到了广泛的讨论，但实际上受众已经又换了一代人。所以想问四位，现在的产品要更服务于老一辈，还是为新玩家提供精神的出口？你们是怎么做平衡的？现在玩家有不同的需求，你们在设计时候有没有承接他们的需求？

吴迪：因为我们自己其实也算老一代玩家。当时我个人很喜欢河洛他们家的产品，把他们家产品全部通关后，我发现再想玩的话，市面上就没有了，只能去玩很老的，甚至电脑系统都不支持的游戏。我觉得因为我们这代人受到武侠氛围的影响，市场需求还是很强的，即使现在Steam上有这么多武侠游戏，本质上还是不够玩。

新一代的年轻玩家对武侠也有自己的理解，我觉得两边都要兼顾，因为市场最终会趋向于越来越多的年轻人，自然也会产生新的需求。

我们的作品会以比较古早的武侠为底子，再融入一些年轻人喜欢的理念和他们对武侠的理解，最终融合成老人也能接受、年轻人也爱玩的作品。

三黄：我觉得在资源有限的前提下，我们还是要服务核心用户，不能贪心地想让所有人都喜欢，这是不可能的——首先是做给自己，我自己一定得很喜欢，才能做好。

我相信努力把这款产品做好，也会有年轻用户在文化中找到共鸣——这个世界上有邪恶的事情，我就要行侠仗义。这可能有点过时，但我还是坚信侠客就在我们身边，给乞丐买个盒饭，顺便买包榨菜……其中的文化内核还是共通的。我也希望我们的故事能打动更多人，让他们喜欢上武侠这个题材。

信差：做游戏首先还是自我表达，因为我们是独立游戏，不是那么商业化，所以会先让自己爽。“抢先体验”上线以后，我就高强度在QQ群和年轻玩家交流、冲浪——冲浪这个词本身就很老登了——高强度交流后会发现他们的喜好和想要的东西。在一年多“抢先体验”的时间里，一边受他们影响一边写后面的剧情，一直改，尽可能在保持初心不变的情况下满足现在玩家的需求。

呼啦：如果从游戏公司老板的角度来说，当然希望产品被更多人喜欢，商业化更好，因此很多公司都会考虑大盘接不接得住。但我作为制作人，能力有限，不能做能力之外的东西。我之前做武侠的时候，有发行找过来说有很好的二次元IP，但我的认知里二次元就是七龙珠，所以就拒绝了。

关于年轻化……这件事挺难的，但我尽可能让自己年轻化一些，让自己的认知更大众一些，这样做出来的东西才会有更多人喜欢。

Q：武侠迷常说“人在江湖，身不由己”。现在的玩家习惯了“我全都要”的完美结局，但真正的江湖往往充满遗憾。你们在游戏设计的过程中，有没有刻意设计过“无论怎么选都无法两全”的无奈死局？你们觉得现在的年轻玩家，还会为这种“憋屈”的武侠美学买单吗？

吴迪：其实如果要做深度，确实应该设计这种——就像《大话西游》，现在看起来也会掉眼泪，我内心是想做的。但我们实际游戏还是要做“我全都要”的结局。

三黄：这事得看你做的东西高不高级。就比如《巫师三》最有名的支线“血腥男爵”，你帮男爵，妻子会死；你帮妻子，男爵会死。

这段剧情，我们就没有看到大规模的人跑出来说“凭什么我们帮男爵，妻子就得死”，大家往往只有感叹。这说明内容足够好，给你的逻辑足够有说服力。但很多游戏的情况往往是，你给了玩家A和B，玩家用自己的小脑瓜一想，就会觉得：为什么不是两全其美的C呢？

金庸笔下最大的悲剧就是乔峰。乔峰是契丹人，但生在宋朝，他的爱人、养父母都在宋朝，但他的义兄让他攻打宋朝，这就是两难的死局，他最后的选择就是用自己的死化解暂时的灾难。读到这个结局，我想没有人会质疑乔峰为什么死，因为没有更好的结局——他既不能凭一己之力对抗自己的手足，也不能背叛养育自己长大的宋人，这个我蛮能接受的。

不能接受“无法两全”，本质上还是这段剧情本身做得不够好。即便作为老登，我也不喜欢硬塞的两难抉择。

信差：这个问题最大的点在于“身不由己”——你必须和玩家讲清楚为什么身不由己。如果玩家打完你的剧情，只觉得你在恶心他，那就是不太好的方式。如果你把所有的困难和问题都合理地解释清楚了，玩家做出选择后，也会接受这个结果。

我们游戏里也有几个不完美的故事，但这些故事反而是玩家最喜欢的——玩家们会觉得，我已经做到了我能做到的一切了，没有办法。

不过大部分情况下，这种叙事逻辑不能用太多次。在大部分剧情里用“人在江湖要破局”的逻辑，让玩家在足够强的情况下获得一个好的结局，玩家会更舒服一些。

呼啦：我觉得是度的问题。对玩家而言，他不是不能接受虐的东西，是不能接受虐的东西发生在自己身上。金庸大部分主人公的结局都还不错，即便是乔峰，其实故事里三个主人公，也就他最惨，另外两个都是人生赢家。玩家完全可以在支线里感受到这样的体验。

Q：现在我们都知道写武侠要注意大世界的呈现，但同时也要有明确的剧情，这两者之间似乎是矛盾的，因为你要写一个动态的世界，剧情主线又会逼着你往前走——这很难平衡，所以大部分游戏都选择呈现静态的世界。所以，武侠游戏要怎么在静态的世界，塑造一种玩家想要的动态感呢？

吴迪：静态世界的话，我们会选择加更多的分支，并以主线的节点来表现时间——主线未推进前时间是静态的，主线达到某个节点时再推进时间。

三黄：这个问题，我感觉你在为难我胖虎！

说正经的，动态世界和剧情是有底层矛盾的——玩个单机游戏，玩家当然不想身后有个时间在push自己。具体到游戏上，如何营造出世界的动态感和紧张感呢？比较朴实的做法是，如果这事真的着急，在文本和表演上一定要塑造得很着急。这样一个人奄奄一息的时候，你就不会想着去采个素材——即便实际上这个人你不管他，他也不会马上死掉，也要塑造出急迫的氛围。

当然，我们也有比较强制的手段，把玩家限制在一定区域内，比如新手村会提示你还有重要的事情，先完成再走。但大部分时间我们不会用这种设计手段，让没做好准备的玩家卷入大规模事件。

信差：这个问题我们最早设计的时候还真的认真研讨过，总体上来说得到了三个解决办法：

一个是让玩家过日子，到某个时间点自动推进，这种方式很容易错过剧情，很大程度上玩家会照着完美攻略去做，玩游戏就变成了公式，会削减游戏的魅力；还有就是做动态世界，但这样对故事呈现可能就不够完美。

所以，我们还是选择做静态的江湖——那怎么在这样的江湖中体现呼吸感呢？首先，任务之间要相互影响——支线尤其是大型支线，我们花了很多心思，要和主线产生联系，比如你之前救过一个门派，会在某个事件中刷刷脸，来体现你的成就感。而如果一件事非常急迫，我们会告诉玩家接下来是封闭场景，想好了再进去，进去了就会被框死。

总体上来说，还是尽可能让玩家行为对这个世界产生影响，来增强玩家的代入感。

呼啦：我现在刚启动手头的项目，可能没法讲太多……但我个人体验比较深的是《烟雨江湖》。

第一是内容量要足够多，第二是做到“预判玩家的预判”。比如，NPC给了我一个很重要的东西，后来我发现这个东西是可以私吞的，这时玩家就会感觉游戏是“活的”。如果你能预判到大多数玩家都会预判到的东西，并对此做出回应，游戏就会变得很高级。

信差：呼啦老师提到的也是CRPG的经典设计逻辑——尽可能想玩家可能想到的，并尽可能给出结果。CRPG里有一个经典的任务设计，玩家路过一个老头，老头说祖传的戒指掉到河里了——这个任务设计的经典在于，玩家获得最大收益的方式是：你先把戒指捞出来还给他，他会给你奖励和经验值，然后你把他宰了，再把戒指卖掉换钱。

当然，第一个这么做的玩家可能是纯畜生，但当玩家们发现这游戏还能这么玩，就会感觉游戏本身很厉害，没准还会在社交媒体上自发宣传一番。