老實說，光看宣傳片，我以為這個遊戲的玩法是《盟軍敢死隊》；看了開場動畫後，我又覺得它可能有點《榮耀戰魂》的意思；而經過新手教程的提點後，我才終於發現它是《這是我的戰爭》，沒錯，這是一箇中世紀版的《這是我的戰爭》，而這個題材便深深地吸引了我。

能從題材上刨出點新意實在難得，中世紀戰爭的第一印象自然是冷兵器交戰，可是在戰場上扮演士兵衝殺陷陣、或是扮演指揮官下棋，這兩種類型的遊戲實在太多見了，而相比之下，扮演平民則全然不同。仔細想想，一群平民能做什麼？他們如何在戰爭的夾縫中生存？又是如何左右戰事天秤的？這些問題勾起了我的好奇心，而它們很快就有了答案。

應該說，遊戲開始的時候，我控制的主角基本上就是一窮二白的狀態，手無寸鐵，不會戰鬥，身邊只有一垛篝火用來維持生計。由於遊戲設定為玩家所在的城鎮已被敵人所侵佔，所以白天是無法出門的，只能躲在這道城牆間的夾縫（也即是安全屋）裡。而到了晚上，你便可以派出一個人，悄悄地撿拾可用的物品。

換句話說，這個遊戲就是這樣以白天/黑夜交錯的形式推進的。白天負責生產、建造各種物品，以及最重要的——填飽肚子，不要讓自己餓死、渴死、累死、病死；晚上則要盡力外出去城鎮各處獲取資源，這也是遊戲中最重要的生產資源獲取途徑。

其實無論白天還是黑夜，這裡都是有一些門檻的。比如白天在營地中，你面臨的問題是分階梯、且互相疊加著出現的。最基礎的是溫飽問題，光有篝火做不出食物，你需要尋找食材和水源，這在初期讓人很頭疼。你得理清養雞、養豬、種菜、蓄水池、老鼠籠等等這些建築和玩法的作用，然後組出一套自己的供應鏈。

其次，你還得學會省著花，得“會過日子”，因為你要負責填飽肚子的不是一個人，而是四個人，每個人都有不同的狀態，餓了得吃，渴了得喝，累了還得睡覺，更別提意外受傷，這些都要分配好資源、專事專辦。坦率地說，我自己就不是一個善於處理多重任務的人，所以人手多了以後就有點懵；到了後面，我乾脆每天白天都讓兩個人躺平，然後控制其他人幹活。說句實在的，這也並不誤事。

解決溫飽以後，你馬上會遇到下一個問題：供給。實際上從設定來看，“供給”才是這個遊戲的主線。你可以看到，己方和敵方的軍隊是有在持續交戰的，而雙方的戰果也會及時在面板上反應出來。不過作為平民，你無法上前線（好吧，不算那個投石車），能做的只有按需配給前線所需的物品。

比如，當系統提示你前線士兵需要水，那麼你就趕緊去送水；前線有大量傷員，你就趕緊去熬藥、做繃帶；前線也會時不時地把破損的裝備送回來，要求你修理後返還，你也照做。總之，任務就是這樣一茬接一茬地交給你，而你每次的應答都可以直觀地看到對己方的增益效果。確保你永遠有事幹，直到戰爭獲勝為止。

當然，這個地方倒也沒有給玩家圈得太死，沒有說第一時間不送到什麼什麼東西，戰爭就會直接輸掉，並不會這樣，只是會影響“勢”而已。如果你的確有不得已的苦衷，那麼“前方吃緊後方緊吃”也不是不行。畢竟除了滿足一時之需，考慮發展前景也是很有必要的，比如升級當前的建築，以及建造更多的生產單位等等，這些事都值得糾結一番。

時間順延到晚上後，玩法和目的就統一多了。你沒什麼可糾結的，就是要出去探索、拾荒。坦率地說，目前我體驗一週目基礎模式的這張地圖並不大，但遊戲用兩個指標讓它“被動擴展”——顯得很大似的，而這兩個指標主要是指時間和揹包容量。

深夜是極為短暫的，因此每次外出探索時的侷限性也很強。以主角為例，他身上有九個格子，也就是說，每次只能帶九種物品，這還要考慮木頭這類5個一疊的物品。你每次往外溜達幾下，看見路邊有可拾取的物品就去撿，那麼沒過多一會兒，揹包就滿了，這個時候只有回家，別無他法；而只要你在外面多逛幾圈，那麼天色也很快就會亮起來，此時也只有回家，否則就很危險了。

整個流程——這幾十天中的夜晚中，我基本就是這麼慢慢磨蹭著度過的。但我得說，這個過程並不讓我覺得乏味，因為很多細節讓它變得不太一樣。比如所有可拾取的物品都是不會刷新的，撿過不再生，因此你終歸不會老在一個地方逛遊；其次，地圖上有很多的“！”，這些是待觸發的事件，雖然是固定的，但也有一讀的價值；再者，地圖劃分出很多區塊，區塊之間需要“鏟子”或“鑰匙”才能打通，而對戰爭迷霧的渴望總是我探索動力的來源。

除此之外，夜行的核心要素還包括“捉迷藏”——隱蔽身形，躲開敵人的耳目。敵人的巡邏兵有固定的路線，視野也可以判斷，你大可跟在它們屁股後面行走，或者躲在草叢裡伺機行動。而實際上，你也可以正面擊殺敵兵，但遊戲不鼓勵你這樣去做。受傷不說，一旦被發現，警戒級別會立刻提升，之後的行動也會變得困難起來。

總而言之，就這麼日復一日地熬下去，終歸能迎來勝利。我不知道“冗長”在這裡是否也是一種刻意營造的氛圍，但到了中後期，我確實會有這種感覺，“好”在遊戲內容不多，整體流程是短暫的。不過我倒開始期待後續的更新了，畢竟從各種附加模式看起來，它是有一個長期運營計劃的，如果真是這樣，我希望它能加快腳步，早日把這副模子打得更漂亮一些。當然了，即便是現在，我覺得它也值得推薦給更多玩家體驗。