25年后《暗黑2》创始人痛批耐力条：一场针对新玩家的“税收”

25年过去了，经典神作《暗黑破坏神2》仍是无数玩家心中的ARPG标杆，可它的创始人戴维·布雷维克（David Brevik）却对游戏中的一项设计耿耿于怀，耐力条。 在近期《暗黑2》25周年对话活动中，他直言不讳：“每次看到它我都感到尴尬，它惩罚的是新玩家，后期却毫无存在感，简直像在收‘新手税’！ ”

一、耐力条如何成了新玩家的“紧箍咒”？

在《暗黑2》的早期阶段，角色奔跑时会快速消耗耐力条，一旦耗尽必须完全静止才能恢复。 低等级玩家探索地图时频繁被迫减速，战斗中也因无法灵活走位被敌人围攻。 布雷维克形容：“就像你满心欢喜开启冒险，却总被体力不足打断节奏。 ”

更讽刺的是，这一机制在游戏后期因角色属性成长变得形同虚设。 新手玩家在鲜血荒地、冰冷平原等初期地图被修女怪追到崩溃，高等级玩家却几乎忘记耐力条的存在。 布雷维克一针见血：“它本质是‘前期惩罚、后期无用’的设计割裂。 ”

二、设计初衷的“理想”与现实的背离

布雷维克坦言，耐力条的初衷是防止玩家无限奔跑逃避战斗，维持游戏的紧张感。 “我们想限制玩家持续逃跑的能力，逼他们专注战斗。 ”

但这一设想迅速被玩家行为打脸。 《暗黑》系列的核心体验是“刷怪—掉宝—变强”的循环，玩家根本不想绕开敌人，他们就是冲着战斗和战利品来的！ 耐力条反而成了打断爽快感的枷锁。 布雷维克反思：“所谓‘不停逃跑就能永远不死’的想法，在《暗黑》的世界里太荒谬了。 ”

三、行业对比：为何其他游戏的耐力条能成功？

并非所有游戏的耐力机制都遭人诟病。 例如《怪物猎人》系列将耐力条与战斗策略深度绑定：攻击、闪避、防御均消耗体力，玩家需精准规划动作节奏，让资源管理成为战斗沉浸感的核心。

而《艾尔登法环》的体力条则赋予撤退、格挡等动作策略成本，玩家对抗强敌时必须权衡“进攻还是保留体力闪避”，紧张感油然而生。

反观《暗黑2》，耐力条仅作用于移动，与战斗玩法脱节。 有玩家调侃：“它的存在感仅限于游戏前30分钟，后期全靠‘传送术’赶路，谁还跑步？ ”

四、开发者辩论：是“成长仪式”还是“设计败笔”？

《流放之路》制作人克里斯·威尔逊（Chris Wilson）为耐力条辩护，称其是“角色成长的仪式感”：“玩家从受限于机制到突破束缚的过程，能具象化感受到变强的成就感。 ”

布雷维克虽认可这一视角，却坚持立场：“我们本可以设计更合理的替代方案。 ”他举例，用战斗奖励（如击杀后短暂加速、经验值加成）激励玩家，比强制限制移动更符合游戏核心乐趣。

五、玩家社区：痛感与理解的撕裂

老玩家对耐力条的态度两极分化。 有人痛斥其“破坏开荒体验”：“在重制版里，我依然要忍受裸奔回城修装备的折磨！ ”

也有人认为它是时代的烙印：“25年前的技术和设计逻辑下，耐力条是控制游戏节奏的无奈选择。 ”

但一个共识是：《暗黑3》《暗黑4》彻底移除耐力条已证明，当“刷宝”成为核心驱动力，强行加入移动限制只会让玩家与游戏目标背道而驰。

六、耐力条的遗产：一场持续25年的设计反思

从《暗黑2》原版到2021年的重制版，耐力条始终未被优化，成为布雷维克“此生最后悔的设计”。

而这场争议的价值，或许正如一位开发者所言：“它提醒我们，机制必须服务于核心玩法。 若限制不能转化为乐趣，便是对玩家的背叛。 ”