如果你打开现在算是年轻人使用主流的视频平台bilibili，在搜索框中输入“do not”二词，展示位第一的就是6年前的B站镇站之宝，“千万别碰守望先锋”。制作该视频的B站up主“UP-Sings”凭借该视频，一举成为bilibili 知名鬼畜UP主。

比星际穿越的名台词还热门

小黑盒的前身MAX+，在守望先锋爆火时便是凭借着查询战绩与提供资讯的功能狠狠地收割了一波流量，为后来的运作打下了扎实基础用户群体。

哦当然还有dota2就是了。

然后还有努巴尼守望先锋，当然现在已经变成了著名艺术内容解构MCN游戏动力。不过可能出于情怀或者收割流量的原因，他们还是开了一个新号继续搬运着努巴尼欢乐秀，但观看量已大不如从前。

举这么些个例子，倒也不是出于怀念以前仍为学生时假期中忙里偷闲的游戏时光，只是在今天突然想起来，当12点一过，这款曾经浪费了我上千个小时的游戏，就将以一个换汤不换药的全新形象再次出现在我的面前，并试图用通行证和其他东西收割我的钱包时，总归会不可避免的带着一丝遗憾的情绪。

是的，守望先锋很赚钱；是的，靠着守望先锋吃饭的内容创作者们也赚了个盆钵体满。但是2016年没人会预想得到暴雪能将一手好牌打的稀烂，正如没人能预料的到这六年间暴雪送走了太多明明很优秀的IP，这一次则是轮到了守望先锋。

炉石，星际，守望，风暴，我现在或曾经玩的游戏几乎都一言难尽。

可是暴雪到底做错了什么？

如果我们试图寻找这个问题的答案，我们需要先从最基本的问题开始问起：什么是网游的核心数据？

任何产品都是有生命周期的，网络游戏也有自己的生命周期。一般来说网络游戏的生命周期可以划分为测试期、成长期、成熟期和衰退期四个阶段。

———游戏日报《简单介绍网络游戏的生命周期及各个阶段的特点》

网游的主要数据，一是用户在线人数，二是每付费用户平均收益，但如果我们只看用户在线人数，会发现大多数游戏在这两个阶段维持用户热度的运营方式基本上不外乎以下三种。

不是说所有游戏都一定会做这三件事，但是至少一个能够运营下去的游戏会做其中一到两件。

如果我们逐个分析，或许就能知晓原因的一二。

上线新内容

上线新内容很好理解，上线新版本，推出新平衡补丁，或是上架一些新皮肤新游戏模式新道具等等等等。为了维持玩家对游戏的热度，游戏策划必须不断推出新游戏内容刺激玩家的热情，否则游戏再怎么好玩，最终也只会变成玩家游戏库中又一款吃灰的图标而已。

在2016年初上线时，守望先锋拥有21位英雄。到了2020年3月，守望先锋推出回声后，也只拥有32位英雄。截止到今年，这款游戏平均每年更新1.57位英雄。

而同样的，在最初守望先锋共拥有12张地图。到了2021年新年活动推出最后一张新地图“铁坂”后，一共拥有29张地图。截止到今年，这款游戏平均每年更新2.43张地图。（如果你认为相较于更新英雄的数量，新地图看起来更新的很勤快的话，那么我需要提醒你的是，这17张更新的地图中，只有9张属于快速对战中会出现的大型地图，剩下8张都是特殊模式的特殊对战地图）

至于模式，在7年的运营时间内，守望先锋制作组为这款游戏一共提供了5种相较于原版玩法有较大改变的特殊模式（动感斗球、怪鼠复仇&国王行动&威尼斯行动、雪球攻势&雪域狩猎、勇夺锦旗、1v1跟3v3），平均每年更新0.71个新模式。

但要是你问暴雪更新的最频繁的是什么东西的话，开过箱子的玩家应该都能在几秒内就给出答案——皮肤。在游戏开服时，守望先锋一共拥有210款皮肤（不包含预购奖励及默认皮肤，以每个英雄拥有4个普通2个史诗4个传奇计算），而直到今年为止，包含联赛皮肤，目前游戏一共拥有2019款皮肤。平均每年更新258.43款皮肤，几乎相当于每1.5天都会上线一款新皮肤。

数据来源：FANDOM，这个数据好像是跟国服的实际皮肤数字有出入

当然了，之所以皮肤的数量会变得如此惊人，主要还是因为联赛皮肤，在联赛上线后，每个英雄都拥有了近40款仅替换外观颜色的联赛皮肤，实际一共上线了1464款联赛皮肤，因此这七年间只有345款新上线的皮肤是除联赛皮肤外的正常皮肤，平均每年更新49.29款皮肤。

（顺带一提，国内的维基做的真的跟你妈大粪一样，浪费我一个小时时间，最后只能重新统计数据）

值得一提的是，在2019年5月22日举办的周年庆活动中，暴雪同步上线了地图工坊功能，这使得守望先锋的游玩方式变得充满更多可能性（也可能是游戏策划们想不出新活了所以让玩家教他们做游戏模式了吧）。从这一举措本身来说确实可以延长游戏的寿命，因为只要不断的有新大佬愿意学习地图工坊较低的代码门槛，然后不断的制作出新的游戏模式，那些或许对游戏原有的模式感到厌倦的玩家就会有相当一部分人群选择尝试地图工坊中的新内容 ，无论如何都可以延长玩家群体对这款游戏的平均游玩时长。

但是如果我们撇开地图工坊不谈，只看上述整理的几个数据的话，这款游戏的更新内容主要分为两类：吸引玩家留存的常规内容（新英雄/新地图/新模式），和吸引玩家氪金的付费内容（新皮肤）。前者的更新速度远远少于任何一款常规游戏的更新速度，而后者的更新速度...只能说鹅厂看了落泪，猪场看了汗颜。